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Kan/moet je (in)  
Auschwitz spelen?
De weergave van de Holocaust  
in Kamp van Hotel Modern
ACharlotte Bouteille-
Meister, Université Paris Ouest 
Nanterre La Défense N
aar de Holocaust wordt vaak verwezen als een zo uitzonderlijke gebeurte-
nis dat ze niet objectief kan beschouwd en dus ook niet weergegeven kan 
worden. Via een extreem gewelddadig proces werd de menselijkheid van 
anderen op industriële schaal ontkend, op een manier die alle ethische 
categorieën en de grenzen tussen het menselijke en het onmenselijke 
overschreed. Elke poging tot verbeelding en uitbeelding lijkt uitgesloten, zowel 
mentaal – het zich voor de geest halen – als figuurlijk – het weergeven in woorden, 
beelden, of in bewegende beelden (film) en ‘bewegende aanwezigheid’ (theater). 
In de woorden van de overlevenden zelf blijft de gebeurtenis de stempel dragen 
van het onvoorstelbare, het ondenkbare en het onhoorbare. De individuele ervaring 
van de kampen is zo buitensporig dat de menselijke geest het moeilijk zou hebben 
om haar te vatten, om te vormen tot denkobject en dus over te brengen. In Frank-
rijk werd het onvoorstelbare karakter van de Holocaust tot op zekere hoogte ver-
sterkt door het debat over het ontoonbare. Door het verbod van Claude Lanzmann 
(Lanz mann 1994) werd een tijd lang elke fictieve en/of verbeelde uitbeelding van 
de volkerenmoord op de Europese Joden gediskwalificeerd; alleen de waarheid en 
waardigheid van de getuigenis werd aanvaard, in die mate dat zelfs in twijfel werd 
getrokken of archiefbeelden van de nazivernietigingskampen legitiem waren of 
überhaupt bestonden (Didi-Huberman 2003).
Het uitbeelden van de Holocaust met figuren wordt dus vaak a priori als onmo-
gelijk, onbetamelijk en dom bestempeld. Dit heeft er waarschijnlijk toe bijgedragen 
dat Kamp van het Nederlandse gezelschap Hotel Modern maar driemaal in Frankrijk 
werd opgevoerd: in 2006 in La Ferme du Buisson (Festival Temps d’images), in 2008 
in Théâtre 71 in Malakoff (Festival MAR.T.O) en in 2013 in Centquatre (opnieuw 
in het raam van het Festival Temps d’images, dus geprogrammeerd door diezelfde 
José-Manuel Gonçalvès). Hun voorstelling De Grote Oorlog daarentegen, over hoe 
soldaten in de loopgraven dag in dag uit de eerste wereldbrand beleefden, wordt 
sinds haar première in 2000 geregeld gespeeld in de Franse toneelhuizen (Bouteil-
le-Meister 2008), onlangs nog ter gelegenheid van de herdenking van honderd jaar 
Eerste Wereldoorlog. Toch raakten de leden van Hotel Modern er net van overtuigd 
om het thema van de Holocaust aan te kaarten via hun zo bijzondere scenische 
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manier van werken toen ze tijdens het creëren van De Grote Oorlog een expressieve 
verwantschap ontdekten tussen hun spectaculaire medium en het uitbeelden van 
extreem geweld. Pauline Kalker, Herman Helle en Arlène Hoornweg brengen gefilmd 
poppentheater, waarbij ze in het volle zicht menselijke figuurtjes hanteren in kleine 
schaalmodellen en op een achterscherm beelden projecteren die live op de planken 
worden gedraaid. Zo geven ze gestalte aan het landschap van de Auschwitz-kampen.
Door gebruik te maken van een pop, dat wil zeggen een personage af te beelden 
via een voorwerp, kunnen ze voor de ogen van de toeschouwers het onvoorstelbare 
juist objectiveren en het ontoonbare ombuigen in een weergave van de Holocaust. 
Het werkstuk van Hotel Modern ontsnapt aan een dubbel ethisch risico: enerzijds 
het Lanzmann-verbod waarmee de verbeelding wordt geloochend waarop alle kennis 
berust, wat ons uiteindelijk kan veroordelen tot onwetendheid en zelfs onverschil-
ligheid; anderzijds een louterende identificatie van de toeschouwers, onbetamelijk 
in het licht van het buitensporige lijden van de gedeporteerden. De zowel stomme 
als ontzettend expressieve beelden van Kamp belichamen tegelijk de eis tot stilte 
en de verplichting om te schreeuwen, en houden op die manier een diep ethische 
weergave van de Holocaust in. Het ethische belang van het uitbeelden heeft ook 
een cognitieve dimensie. Auschwitz opvoeren in een kamp op verkleinde schaal 
komt onvermijdelijk neer op Auschwitz spelen, zoals je oorlogje speelt met tinnen 
soldaatjes. Dit ‘spel’ met een huiveringwekkende misdaad tegen de mensheid zou 
aanstootgevend overkomen als het gezelschap niet resoluut stelde dat ‘het tegendeel 
van het spel niet de ernst is, maar... de werkelijkheid’, om de woorden van Freud aan 
te halen (Freud 1988, 34). Door de Holocaust uit te beelden via een spel op de planken, 
via de ver-beeld-ing (want beeld en fictie zijn hier met elkaar verbonden), treed je 
niet in concurrentie met de werkelijkheid in een poging haar te assimileren of te 
vervangen, maar produceer je kennis over de menselijke soort. Hotel Modern wijst 
de argumenten van de hand volgens dewelke het geweld van de beulen, net als dat 
van de bevolking die het aanmoedigde of er zich niet tegen verzette, onbegrijpelijk is. 
Het gezelschap onderzoekt in tegendeel de volmaakte ‘denkbaarheid’ van dat geweld 
door het op te voeren, op serieuze, symbolische en ver-beeld-e wijze. Hotel Modern 
stelt dat ze Kamp maakten ‘om de waarheid van de Holocaust te realiseren, op een 
heel praktische manier, om hem te kunnen verbeelden, om dichter te komen bij de 
kern van wat is gebeurd’ (Perrier 2006, 94) – waarmee ze zich aansluiten bij wat 
Georges Didi-Huberman schrijft in de beginregels van Images malgré tout: ‘Om te 
weten moet je je verbeelding gebruiken.’ (Didi-Huberman 2003, 11 , vertaling GdH)
HET ‘POPPENTHEATER’ IN KAMP:  
EEN VORMELIJKE STRATEGIE TEGEN HET ONTOONBARE 
In Kamp krijgt het publiek een schaalmodel te zien van de kampen Auschwitz 
(Auschwitz I) en Auschwitz-Birkenau (Auschwitz II), gereproduceerd met acht 
centimeter hoge figuurtjes. Los van het ruimtelijk dichterbij plaatsen van de twee 
kampen, het invoegen van het vrouwenkamp in het mannenkamp in Birkenau en 
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het kleinere aantal houten barakken blijft het schaalmodel van ca. 100 m² trouw aan 
de topografie van de jaren 1940-1944; een aantal houten barakken is er zelfs onder 
constructie, want het Lager van Birkenau werd nooit volledig afgewerkt. Op een 
ondergrond van beige karton tekenen zich contouren af die voor de eenentwintig-
ste-eeuwse toeschouwer schrikwekkend vertrouwd zijn: de pantsertoren midden op 
het gebouw dat boven de ingang van Birkenau uitsteekt, het cynische motto Arbeit 
macht frei op het fronton van de toegangspoort in Auschwitz, de prefabstallen die 
tot Blocks zijn omgevormd in Birkenau, het ‘platform van de dood’ waar de gedepor-
teerden wachten die uit de beestenwagens zijn gestapt, de dubbele rij met geëlektri-
ficeerde prikkeldraad op gebogen masten, dit alles onder de dreigende controle van 
de uitkijkposten. In het verlengde van het langdurige en nauwgezette documentaire 
opzoekingswerk van het gezelschap wordt er uitzonderlijk veel aandacht besteed 
aan details, wat tot uiting komt in de close-ups die in de achtergrond worden gepro-
jecteerd op het lichtgrijze doek waarmee de drie gesloten zijden van het toneel zijn 
ingepakt. De voorstelling wordt namelijk voortdurend gefilmd met kleine lagereso-
lutiecamera’s, waarvan de beelden live worden getoond. De toeschouwer ziet dus 
‘in het levensgroot’ hoe de drie vertolkers de figuurtjes in de maquette hanteren, en 
tegelijk ziet hij de ‘film’, van nabij gedraaid en met een strakke, gezochte compositie, 
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Het kamp waaraan de voorstelling op veelbetekenende wijze haar naam ontleent, 
is er het belangrijkste personage van. In een eerste episode in de onafgewerkte barak-
ken wordt de opbouw van het kamp geschetst op de klanken van het Horst-Wessel-
Lied (het lied van de SA, later het lied van de NSDAP), waardoor de opgevoerde feiten 
worden gesitueerd in de geschiedenis en in het Endlösung-project van het Derde 
Rijk. Daarna krijg je, gedurende 45 minuten, het verloop van een dag in Auschwitz 
te zien. Van de winterse ochtend tot de pikdonkere nacht wordt in negen scènes de 
gruwel getoond van de concentratiekampen en het vernietigingssysteem van de 
nazi’s. Wat de toeschouwer te zien krijgt, is niet zozeer het lot van de gedeporteerden, 
als wel de dagelijkse werking van een doodsfabriek, een stad die erop is gericht om 
haar bewoners te doden, op snelle of trage, maar altijd efficiënte wijze. 
De ‘fabel’, die met haar extreme eenvoud en brutaliteit onverdraaglijk, ja zelfs 
schandelijk belachelijk zou zijn als ze door acteurs werd vertolkt, wordt maar moge-
lijk door het medium waar de theatermakers voor kozen, namelijk poppentheater 
dat door zijn aard voortdurend laveert tussen het grootst mogelijke realistische en 
het grootst mogelijke irreële effect. Poppen zijn dubbel: ze behoren wél en ook niet 
tot het menselijke domein, het zijn voorwerpen en mensen, ze zijn stom en je kunt 
ze een stem geven. In dat opzicht beelden de figuurtjes die het kamp ‘bevolken’ de 
gedeporteerden uit op juiste en tegelijk krachtige wijze want door een fenomeen 
van ‘overdracht’ (Perrier 2006, 95), eigen aan poppen, worden emotie en afstand 
met elkaar verbonden. Het wordt mogelijk om zeer gewelddadige scènes met maxi-
maal effect te tonen. Poppen zijn immers geen acteurs, en dus is de kwestie van 
het trukeren niet aan de orde. Het geweld dat de poppen ondergaan wordt door 
de grote intensiteit voor het publiek paradoxaal genoeg reëler, dit in tegenstelling 
tot de dood van door een acteur vertolkt personage, waarbij de toeschouwer altijd 
het ‘fictieve’ karakter voor ogen houdt. Vermits poppen tijdelijk bezielde voor-
werpen zijn, ‘gelooft’ de toeschouwer in 
de terechtstelling ervan op de planken en 
ervaart de bijbehorende schok (emotie), 
maar hij wendt het hoofd niet af uit wal-
ging of afgrijzen (afstand). Dit tweevoudige 
‘overdrachteffect’ wordt nog versterkt door 
het feit dat de figuurtjes en schaalmodellen 
thuishoren in de wereld van de kinderjaren 
en door de toeschouwers spontaan bekoor-
lijk worden gevonden, wat onmiddellijk in 
tegenspraak is met het enorme geweld dat 
in Kamp aan de orde is. 
De meer dan 3000 figuurtjes werden 
met de hand gemaakt door een team van 
een vijftiental kunstenaars. Een structuur 
in ijzerdraad wordt licht aangedikt met een 
‘lichaam’ van doorzichtig hars, bekleed met 
Kan/moet je (in)  


















Testimony Between History and Memory – n°121 / October 2015 51
EXTREEM GEWELD OP/IN SCÈNE
een gevangenisuniform in gestreepte stof en zonder ster zodat geen onderscheid kan 
gemaakt worden tussen Joodse gedetineerden, ‘politieke’ gevangenen en homosek-
suelen. Het enige Joodse teken in de hele voorstelling is een zevenarmige kandelaar 
tussen de voorwerpen die de gedeporteerden worden afgenomen en bijeengebracht 
in de ‘Canada’ van het kamp. Boven op het lichaam van de figuurtjes komt een hoofd in 
porseleinaarde dat met de hand wordt vormgegeven en telkens uniek is. De gezichten 
roepen het personage uit De schreeuw van Edvard Munch op. Het zijn angstwek-
kende figuren, je ziet alleen hun twee holle ogen en een tot een gat gereduceerde 
mond; ondanks de stilte eigen aan voorwerpen schreeuwen ze het uit en roepen 
het publiek op om het schouwspel van hun stomme maar onmiskenbare lijden te 
aanzien. Dankzij het dubbele karakter van de poppen krijgen de slachtoffers van 
Auschwitz, die het in het concentratiekampsysteem zonder menselijkheid, naam, 
gezicht of zelfs een graf moesten stellen, een nieuw en dus menselijk gezicht. Maar in 
dezelfde beweging slaagt het gezelschap erin om het vernietigingsproces op te voeren 
waarvan ze het slachtoffer waren. Een voorbeeld: in de scène waarin de gedepor-
teerden zich ontkleden voor ze de gaskamer binnengaan wordt via een jurk die over 
het harslichaam van een gedetineerde glijdt de extreme broosheid duidelijk van een 
leven dat op het punt staat te verdwijnen. De enscenering roept schroom op, en laat 
tegelijkertijd een blijvende indruk na bij de toeschouwer. Tegen het vernietigings-
streven van de nazi’s in gaat het erom de poging tot ontmenselijking uit te drukken 
en toch menselijkheid op te eisen, via de vreemde aan/afwezigheid van die poppen 
met hun zo expressieve witte gezichten en hun doorzichtige, stemloze lichamen. 
In zijn artikel in Le Monde over Schindler’s List herinnert Claude Lanzmann aan 
het begin van zijn film Shoah: twee overlevenden van het Vilna-getto vertellen hoe 
ze in 1944 werden verplicht om de massagraven te openen en met blote handen te 
werken op lijken ‘die er steeds meer als platte schijven gingen uitzien. Hoe dieper 
ze groeven, hoe platter de lichamen werden en de Duitsers verboden hun het woord 
“dode” of “slachtoffer” te gebruiken. Ze moesten ze Figuren noemen, dat wil zeggen 
poppen, marionetten.’ (Lanzmann 1994) De keuze om de Holocaustslachtoffers in 
Kamp uit te beelden door middel van Figuren net voor hun dood komt neer op het 
beschrijven van de vernietiging en het verzet daartegen.
Hoewel Pauline Kalker en Arlène Hoornweg bij bepaalde sequenties uit De grote 
oorlog passages uit soldatenbrieven voorlazen, beslisten de leden van Hotel Modern 
na verschillende vruchteloze pogingen om in Kamp geen teksten te gebruiken. Ze 
slaagden er niet in om de woorden, zelfs die van kampoverlevenden, in de wereld van 
de poppen te integreren, waarschijnlijk vanwege hun schreeuwende gezichten (de 
figuurtjes in De grote oorlog hebben geen gezicht) en het feit dat de woorden wellicht 
niet hadden kunnen opboksen tegen de handelingen op de planken, waardoor een, 
weliswaar stilzwijgende, opvoering noodzakelijk werd. 
De noodzaak om de toeschouwers bij de les te houden uit respect voor de schan-
delijke feiten bracht het gezelschap er ook toe om niet direct op de planken te laten 
zien hoe de ‘filmsoundtrack’ bij de voorstelling tot stand komt, dit in tegenstelling tot 
hun andere voorstellingen, waar een geluidsman zichtbaar op het toneel aanwezig 
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is. Toch wordt de klank, net als de op het achterdoek geprojecteerde beelden, door 
Ruud van der Pluijm live vanuit de regiekamer gemaakt, vertrekkend van geluiden 
die worden opgenomen met contactmicrofoons onder het toneel en klanken die 
Hotel Modern zelf in Auschwitz ging opnemen: de wind die waait op de Poolse vlakte, 
het geknars van een wagen, een vogel die zingt in de vooravond. Woorden mogen dan 
ontbreken, maar de geluidsband loopt ononderbroken  door en draagt sterk bij tot 
het ‘realistische effect’ dat de film van de voorstelling paradoxaal genoeg veroorzaakt. 
De realistische klankenpracht blijft nog vrij dicht bij de ervaring van de gedetineer-
den – waarschijnlijk waait de wind in die landschappen tegenwoordig met dezelfde 
koude hevigheid als tijdens de jaren veertig – maar is tegelijk uitermate onstoffelijk 
en zonder ‘reële’ materialiteit, want dat had in dit miniatuurconcentratiekamp van 
papier en doek obsceen kunnen zijn. Op die manier bevestigen de makers van Kamp 
de ethische stellingname van hun voorstelling; ze willen namelijk een realistisch 
effect creëren waardoor de toeschouwers worden geschokt, maar tegelijk erkennen 
ze het onbereikbare karakter van de kamprealiteit, zonder ooit te verzaken aan het 
verlangen om die op te voeren. 
Kamp nodigt het publiek uit om het schouwspel van de grote moordmachine 
van Auschwitz te aanschouwen. De makers balanceren tussen een uiterst precies 
gereconstrueerde maquette en de ostentatieve keuze om die met karton te bouwen, 
tussen de expressieve gezichten van de afzonderlijke figuurtjes en de kostuums 
uit fotokopiepapier van de SS-officieren en de gevangenen die nog in stadskledij 
gekleed gaan. De poppen zijn tegelijk mensen en voorwerpen. Hotel Modern claimt 
de noodzaak om ‘ondanks alles’ toch uit te beelden en laat duidelijk een ‘cesuur’ zien 
tussen een niet te verbeelden ervaring en haar verbeelde weergave. 
JEZELF FILMEN TERWIJL JE AUSCHWITZ FILMT:  
EEN UITBEELDING VAN DE ‘CESUUR’
Ik ontleen hier het concept ‘cesuur’ aan Walter Benjamin, die in zijn Réflexions 
théoriques sur la connaissance (Theoretische reflecties over de kennis) de taak van 
de materialistische historicus definieert als het redden van een ‘dialectisch beeld’ 
(Benjamin 1993, 494, vertaling GdH) van het verleden via het heden. Dit dialectische 
beeld moet worden losgerukt uit het onproblematische continuüm van de Universele 
Geschiedenis en worden ‘stopgezet’ om de ‘barst’ (Id., 491) aan het licht te brengen: 
Het is niet correct dat het verleden het heden verklaart of vice versa. Veeleer ontmoet 
het Vroeger als in een flits het Nu via een beeld en vormt zo een constellatie. Met andere 
woorden, een beeld is stopgezette dialectiek. [...] Het beeld dat wordt gelezen – daarmee 
bedoel ik het beeld in het Nu van zijn kenbaarheid – draagt bij uitstek het kenteken van 
het kritieke, hachelijke moment waarop elke lectuur berust. (Id., 479-480)
Via de ‘cesuur’ kunnen we de scheuring onthullen die de ramp in de geschiedenis 
veroorzaakt en, in dezelfde beweging, het verleden ‘in het Nu van zijn kenbaarheid’ 
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weer actueel maken, door de historische continuïteit af te wijzen ‘die het verleden 
reduceert tot wat het was en is geweest. Een herhaling van zichzelf’ (Ombrosi 2006, 
279). In ‘Over het concept van de geschiedenis’ doet Benjamin ‘het continuüm van 
de geschiedenis uiteenspatten’ om daar de fenomenen in de vorm van ‘constella-
tie[s]’ uit te halen, zodat het heden zich erdoor ‘betracht’ weet. Dat doet hij op de 
symbolische wijze van de ‘cesuur’, want het beeld van het verleden is een vluchtig 
beeld, dat het heden als passage moet vatten: 
Het echte beeld is in een flits voorbij. Je kunt het verleden maar vasthouden in een beeld 
dat steevast opkomt en verdwijnt op het moment zelf dat het zich laat kennen. [...] Het 
is een voorgoed verloren beeld van het verleden dat dreigt te verdwijnen met elk heden 
dat er zich niet door betracht weet. (Benjamin 2000, 430)
Het heden moet zich de erfgenaam tonen van de messiaanse verwachting van het 
verleden, en als de actualiteit het verleden wil raken moet die erfenis een levende 
(en geen ‘archaïsche’ of ‘patrimoniale’; Benjamin 2000, 480, 491) weergave zijn, 
maar tegelijk het absolute vervagen van dit ‘beeld’ van het verleden bevestigen. 
De scenische opstelling in Kamp lijkt te beantwoorden aan die dubbele eis van 
het verleden aan het heden: levende weergave en cesuur zijn. Ze doet dat via de 
beeltenis, die zowel vreemd menselijk en levendig is als radicaal anders en levenloos, 
maar ook door het gebruik van video tijdens de voorstelling.
 De beelden die live op de planken worden gefilmd en geprojecteerd op het 
achterdoek veroorzaken een verrassend ‘realistisch effect’, want ze appelleren 
aan wat het publiek zich van het gebeurde ‘herinnert’. Met uitzondering van de 
Holocaust overlevenden die de voorstelling bijwonen, komen de beelden van Hotel 
Modern voor ons niet als waarachtig of levendig over omdat ze zouden overeen-
stemmen met persoonlijke herinneringen, maar wel omdat ze beantwoorden aan 
een indirecte collectieve herinnering van de feiten, grotendeels berustend op de 
foto- en filmbeelden die de geallieerden draaiden toen ze de kampen bevrijdden. 
Die fotografische beelden, die we kennen uit geschiedenisboeken en documentaires, 
hebben een bepaald beeld van de kampen voor altijd in ons geheugen gegrift – een 
beeld dat, wanneer het wordt gereactiveerd, voor de toeschouwer als een waarmerk 
van echtheid geldt. 
De Hollywoodcineast George Stevens, hoofd van de Special Coverage Unit die 
de opdracht had om voor het proces van Neurenberg filmisch bewijs van de concen-
tratie- en vernietigingskampen aan te dragen, filmde Dachau met Kodachrome- 
kleurenfilm. Maar uit vrees dat het tribunaal niet zou zijn uitgerust met een aan-
gepaste projector, koos het Amerikaanse leger voor monochrome film, een ‘beslis-
sing die zou bijdragen tot het hardnekkige culturele beeld van de Holocaust als 
een gebeurtenis die zich in zwart-wit had afgespeeld’ (Douglas 2001, 31). Steven 
Spielberg draaide Schinder’s List niet toevallig in zwart-wit. Hotel Modern gebruikt 
kleine lageresolutiecamera’s, waardoor het beeld er grijzig gaat uitzien, en voert 
bovendien een bijna kleurloos kamp op. Op die manier sluit het gezelschap aan 
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bij de collectieve representatie van de Holocaust en roept het bij de toeschouwer 
beelden op die in zijn geheugen rondspoken, als evenzovele tekenen die paradoxaal 
genoeg als ‘waarachtiger’ gelden dan kleurenbeelden. De wereld van de massamoord 
is voor ons een zwart-witwereld. 
Hotel Modern roept beelden uit het verleden op (via het scherm) in het heden 
van de voorstelling (door de maquette) en slaagt er zo in een ‘beeld’ te creëren in de 
benjaminiaanse zin van het woord, dat wil zeggen een weergave van het verleden 
waarin ‘het Vroeger het Nu ontmoet [...] om een constellatie te vormen’. In de ont-
moeting/confrontatie van de twee vlakken van de spectaculaire Kamp-opstelling 
worden momenten uit het verleden als het ware uitgekristalliseerd of weer actu-
eel gemaakt, via een effect dat berust op een historische syncope en een radicale 
esthetiek. De kijker voelt zich door dat verleden ‘betracht’ en kan in het geluid van 
de wind die over de vlakte jaagt het gefluister van de gedeporteerden vermoeden:
Het verleden draagt de sporen van een geheim teken dat verwijst naar de verlossing. 
Voelen we zelf niet een zuchtje van de lucht waarin de mensen uit het verleden leefden? 
Vormen de stemmen waar we naar luisteren niet een echo van weggestorven stemmen? 
(Benjamin 2000, 428)
De stemmen blijven evenwel ‘weggestorven’, net als die van de stomme poppen 
in Kamp, want die ‘verlossing’ van het verleden door het heden is in een flits voorbij. 
Op net dezelfde manier verschijnen de filmbeelden van Hotel Modern kortstondig 
op het achterdoek en verdwijnen zonder te worden geregistreerd. Ook zij kunnen 
maar een ‘constellatie’ vormen in het moment van hun ‘ontmoeting’ met het heden 
van de maquette en de toeschouwers die ernaar kijken. In Kamp wordt geenszins een 
‘verlossing’ nagestreefd van de in Auschwitz gepleegde misdaden. Dat brokstukken 
van het verleden kortstondig worden gered betekent hoegenaamd niet dat vertolkers 
en publiek absolutie of troost vinden. Door de rol van beul te spelen, verplichten de 
leden van Hotel Modern ons integendeel om de uitermate ongemakkelijke positie 
in te nemen van getuigen in het heden en dus figuurlijke medeplichtigen. 
VERTOLKERS-BEULEN EN TOESCHOUWERS-MEDEPLICHTIGEN:  
EEN ‘VERLOSSING’ ZONDER TROOST 
Met de bijzondere scenische opstelling van Kamp kan Hotel Modern het stand-
punt van de folteraars innemen en de buitengewoon menselijke dimensie laten zien 
van de in Auschwitz gepleegde wreedheden. Door de gevangenenpoppen in het kamp 
te verplaatsen en hen ter dood te brengen nemen de vertolkers van het gezelschap, 
in de ‘ruime’ context van de maquette, de positie van de beulen in en domineren ze 
met hun gestalte de minuscule figuurtjes. In de ophangingsscène komt bijvoorbeeld 
een reusachtige mensenhand het krukje onder de voeten van de veroordeelden 
wegtrekken. Door de Auschwitz-kampen in het klein te reconstrueren, naar eigen 
zeggen een ‘krankzinnig’ project dat de makers vaak aan hun onderneming deed 
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twijfelen, ervaarden ze het psychologische mechanisme waarop de werking van 
het kamp berustte: 
Naargelang we de voorstelling in elkaar staken, gingen we de beulen begrijpen. In het 
begin waren de figuurtjes echte personages, dan maakten we er meer en meer en het 
werden nummers, we moesten dozen maken om ze op te bergen: dozen voor de mannen, 
dozen voor de vrouwen, dozen voor de SS’ers enzovoort. We moesten onder de figuurtjes 
zelfs een selectie doorvoeren, met een cameratest; wie het beste overkwam, kreeg een 
betere ‘rol’. We moesten die duizenden mensen ‘beheren’ en dat was niet anders dan de 
SS-officieren die in de kampen leven en dood van duizenden gevangenen moesten organi-
seren. [...] Onze figuurtjes droegen een nummer, we begonnen werkelijk ‘greep te krijgen’ 
op de organisatie en logistiek. [...] Toen Herman [Helle] de miniatuurgaskamer maakte, 
echt krankzinnig, onderzocht hij de afstand tussen de gaskamers en het crematorium 
in Auschwitz-Birkenau. Hij verbaasde zichzelf toen hij opmerkte dat het ‘helemaal niet 
praktisch was’, en zei: ‘Ik wil verbeteringen aanbrengen in Auschwitz!’ Dat is ook wat er 
in psychologisch opzicht met de daders van de slachtingen is gebeurd. [...] De mensen die 
in de kampen werkten, moesten voortdurend praktische oplossingen bedenken en dat zie 
je ook in de voorstelling; die brengt geen portret van de personages, maar van die grote 
machine. Het was geen routineklus, maar creatief werk; het ligt in de menselijke natuur 
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zo gek of moeilijk om in de schoenen van de beulen te gaan staan; dat het is gebeurd valt 
heel eenvoudig te begrijpen, maar je moet het wel willen begrijpen. [...] Als je stelt: ‘Ons 
probleem zijn de Joden’, dan is het niet moeilijk om geleidelijk te werk te gaan tot je alleen 
as overhoudt; het was een proces dat heel wat vernuft veronderstelde, en waaraan heel 
wat personen meewerkten. [...] In de voorstelling hebben we getracht om via de camera 
dat proces en die organisatie te laten zien. (Kalker 2010)
Van G. Didi-Hubermans stelling ‘Om te weten moet je je verbeelding gebruiken’ 
stelt Hotel Modern de volgende variant voor: ‘Om te begrijpen moet je doen alsof’ 
(Perrier 2006, 94). Door te doen alsof ze SS-officieren zijn in figuurlijke zin – ‘over-
gezet’ in een toneelopvoering met poppen, waardoor het onwerkelijke karakter 
ervan duidelijk wordt – en door zich te buigen over de ‘logistiek’ die nodig is om 
‘leven’ en ‘dood’ te organiseren van ettelijke duizenden figuurtjes van papier en doek, 
plaatsen de makers van Kamp de Endlösung in een menselijke context en stellen ze 
opnieuw de vraag hoe zoveel mensen aan een dergelijke wreedheid hebben kunnen 
meewerken. Er is geen onmenselijkheid in Auschwitz in de zin van een vlucht van 
het menselijke, al net zo min als er in Kamp een verschil bestaat tussen het gezicht 
van de gedeporteerden en dat van de SS-ers. Het verschil betreft alleen de positie 
en de (tot in het extreme doorgevoerde) scheiding van taken, wat uitmondt in een 
volledig verlies van de morele betekenis van handelingen. Wat Hotel Modern ons met 
zijn voorstelling tracht duidelijk te maken, via ver-beeld-ing en toneelspel, is de fun-
damenteel en buitengewoon menselijke dimensie van de handelingen die we te zien 
krijgen. Door die niet los te koppelen van onze menselijkheid en door te weigeren om 
ze te verwijzen naar de categorie van het ‘ondenkbare’ en het ‘niet-mededeelbare’, 
verkrijgen ze die benjaminiaanse ‘verlossing’. Dat houdt in geen geval vergeving of 
absolutie in; veeleer gaat het om de nagedachtenis die we zijn verschuldigd aan alle 
slachtoffers van de – menselijke – barbaarsheid van de nazikampen. 
Die nagedachtenis, zoals ze in Kamp te zien is, is niet opbeurend, maar net bij-
zonder ongemakkelijk voor de toeschouwer, die tegenover de scheppers-beulen in 
de positie wordt gedwongen van getuige-medeplichtige van de opgevoerde feiten. 
Omdat de nazi’s tijdens het oprukken van de geallieerde troepen bewijzen ver-
nietigden, beschikken we over bitter weinig foto’s van de kampen gedurende hun 
werking. Ons visuele geheugen van de Holocaust is dan ook voor het grootste deel 
afkomstig van foto’s van de angstwekkende ‘resultaten’ van de nazibarbaarsheid en 
niet van de totstandkoming daarvan. Een van de technieken die vaak worden gebruikt 
om de echtheid van die ‘achteraffoto’s’ te bewijzen is onweerlegbare ooggetuigen in 
de context te plaatsen, bijvoorbeeld Duitse burgers die gedwongen worden naar de 
massagraven te kijken (Douglas 2001, 36). De aanwezigheid van die getuigen op de 
foto’s ‘ontslaat’ wie ernaar kijkt in zekere zin van de morele verplichting om tegen de 
afgebeelde feiten in actie te treden. Ze geven aan dat de gewelddaden voorbij zijn, dat 
we ons in het daarna bevinden. In Kamp daarentegen vinden de wreedheden in het 
heden plaats: ‘Het speelt zich voor je ogen af. Als je de voorstelling ziet, gebeurt het 
opnieuw.’ (Perrier 2006, 95) De misdaden worden gepleegd in het gedeelde heden van 
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vertolkers, poppen en toeschouwers, die 
door hun positie zelf machteloos staan 
tegenover het geweld; vanwege hun 
‘ongepaste’ gestalte worden ze door de 
kampwereld in schaalmodel uitgeslo-
ten en net zo worden ze door het gepro-
jecteerde, tweedimensionale beeld op 
hun waarnemersplaats vastgepind. Als 
onmachtige getuigen van het geweld op 
het toneel – op het moment zelf dat het 
wordt gepleegd en niet in het achteraf 
van filmbeelden bij de bevrijding van de 
kampen – worden we in een positie van 
‘medeplichtigen’ gedwongen. We doen 
niets om er een einde aan te maken en we kunnen ook niet op symbolische wijze 
toevlucht zoeken bij de gevangenen want die staan apart door hun poppenstatuut 
en door de beelden die nooit vanuit het standpunt van de gedeporteerden worden 
gedraaid – met uitzondering van de tweede sequentie in de gaskamer. De camera’s 
nemen namelijk meestal een perspectief vanuit de hoogte aan, dat met geen enkel 
‘personage’ in het kamp wordt verbonden; het is de blik van een getuige, maar in 
tegenstelling tot de archiefbeelden komt die getuige zelf niet in het plaatje voor. De 
lege plek in het beeld moet worden ingenomen door de toeschouwer, die de rol krijgt 
toebedeeld van getuige in het heden, zwijgzaam, machteloos en in fine medeplichtig. 
Wie het proces van de Endlösung wil begrijpen via de opvoering ervan, moet ook 
het nietsdoen begrijpen van de bevolking in en rond de kampen. De toeschouwer 
is verplicht om er via een kijkspel de ‘overgedragen’ ervaring van mee te maken.
In Kamp is het publiek aanwezig bij een schouwspel van extreem menselijk 
geweld; door de vreemde aan/afwezigheid van de poppen kan het niet wegkijken 
en zich al evenmin met de slachtoffers identificeren. Zelfs de scène die vanuit de 
gesloten gaskamer wordt gefilmd – waarin je de Zyklon B-kristallen via een gat in 
de zoldering ziet binnenkomen, en het beeld troebel en daarna zwart wordt – toont 
duidelijk aan dat je via een figuurlijke weergave kunt trachten om ‘de diepte waarin 
de gedeporteerden zich bevonden’ (Perrier 2006, 95) zo dicht mogelijk te benaderen, 
zonder die ooit te bereiken. De blik van de toeschouwer in Kamp blijft die van de 
externe getuige-medeplichtige, opgeroepen om zowel de afstand als het verband 
te ervaren tussen het kampgeweld zonder getuigen en de fotografische of filmische 
‘gevolgen’ daarvan, die met hun getuigenissen in ons geheugen blijven rondspoken. 
In de laatste sequentie van de voorstelling is een long shot te zien van de massagra-
ven in Auschwitz, waarin de verhakkelde lijken heel wat realistischer worden afge-
beeld dan de figuurtjes van de levende gedeporteerden – als om te onderstrepen 
dat de ‘realistische’ beelden uit het verleden, waardoor we de Holocaust kennen, 
het resultaat zijn van een actuele verschrikking waarvan we via de ‘overdracht’ van 
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Tegen de gedachtegang van het ontoonbare in beweert Hotel Modern dat je 
moreel verplicht bent ‘af te beelden’ om te begrijpen. Daar de ervaring van de slacht-
offers niet objectiveerbaar en voor altijd onbereikbaar is – want de toeschouwer kan 
de gedeporteerden-poppen niet vergezellen tot aan de dood – kunnen we alleen 
via de positie van beulen en medeplichtigen van dichtbij toegang krijgen tot de 
psychologische mechanismen met betrekking tot de Holocaust. Dat ‘menselijke’ 
erfgoed van extreem geweld moeten we ons eigen maken om leven en dood van de 
kampgevangenen vrij te kopen, om dat beeld voor even los te rukken uit het histo-
rische continuüm waardoor alle gebeurtenissen worden gelijkgeschakeld en in de 
vergetelheid raken. Als inderdaad – zoals Jean-Luc Godard in Histoire(s) du cinéma 
beweert over de beelden die George Stevens in Dachau draaide – ‘een eenvoudige 
rechthoek / van 35 / millimeter / de eer redt / van al wat werkelijk is’ (Godard 1998, 
88), dan kunnen de Kamp-poppen in hun onwerkelijke werkelijkheid zwijgend de 
‘voor eeuwig weggestorven’ stemmen doen weerklinken van de Joodse mannen, 
vrouwen en kinderen die naar de gaskamers werden gebracht. ❚
Vertaling: Gorik de Henau
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